MALAIKAT

Dia malaikatku. Aku jatuh cinta sejak pertama kali berjumpa dengannya. Ada rasa akrab yang hangat, seolah aku telah mengenalnya seumur hidupku. Sejak pertemuan pertama kami, aku selalu terbayang-bayang wajahnya. Temanku bilang dia tidak ganteng. Aku bilang dia laki-laki paling menawan yang pernah kutemui. Temanku bilang seharusnya aku mencari pacar dengan badan lebih tinggi, akan lucu jika melihat pasangan kekasih berjalan berdua, namun sang lelaki bertubuh lebih pendek dari wanitanya. Aku tak peduli, tinggi badan tidak penting bagiku. Bagiku dia pahlawan. Tidak akan ada lelaki yang seperti dia, lelakiku. Temanku tidak akan mengerti. Ada begitu banyak hal yang tak bisa kuceritakan padamu, kawan. Kau tidak akan mengerti.

Sebulan yang lalu dia melamarku. Aku senang sekali. Aku akan menghabiskan sisa umurku dengannya, orang yang kucintai. Tapi tunggu. Ada hal yang harus aku ceritakan padanya. Sayang sekali dia tidak mau mendengarkan. Katanya dia mencintaiku apa adanya, dan ingin menikah denganku. Secepatnya. Sungguh, aku tidak menduga akan bertemu malaikat seperti dia. Tidak akan ada lelaki lain yang seperti dia. Aku yakin.

Hari ini kami menikah. Satu jam lagi. Aku masih duduk di depan cermin, tempat Mamak mendandaniku tadi. Tapi entah kenapa, aku tidak merasa gembira. Seperti ada lubang kosong di dadaku. Ini aneh. Sudah sejak beberapa minggu yang lalu aku sangat bersemangat, membayangkan kehidupanku berdua dengannya sebagai suami isteri yang saling mencintai. Kami akan menghabiskan waktu untuk tinggal berdua di pondok kecil miliknya. Kecil saja, dindingnya terbuat dari susunan papan kayu. Atapnya dari daun nipah. Lantainya terbuat dari tanah yang dikeraskan, dialasi tikar anyaman dari daun pandan. Ya, kami akan tinggal di tengah huma, tempat suamiku bekerja. Tidak ada listrik di sana. Tapi tak mengapa, aku yakin aku akan senang. Kami akan hidup berdua dengan damai, jauh dari orang-orang yang senang bergosip. Dan bapak.

Dua hari yang lalu dia mengajakku ke rumahnya di huma, memintaku untuk merapikan beberapa bagian rumah. Ia ingin rumah itu dapat segera ditempati dengan nyaman begitu kami menikah. Ia lalu meninggalkanku ke huma, untuk memeriksa tanaman yang rusak diganggu babi liar. Aku mulai membersihkan beberapa barang, pakaian kotor yang berserakan, dan merapikan alat-alat makan di lemari kayu di dapur.

Ada peti kayu di sudut dapur. Tidak menarik, hanya peti dari kayu sengon yang tidak dihaluskan permukaannya. Terlihat paku-paku dan engsel yang berkarat di sudut-sudutnya. Tidak terkunci. Aku membukanya. Isinya buku-buku. Ada al-qur'an, beberapa dokumen, dan gulungan kertas. Tunggu. Ada amplop warna merah terselip di antara lembaran Qur'an. Aku mengambil dan membukanya. Aku terkejut. Ada foto kakakku di sana. Kakak perempuanku yang cantik. Ia tidak setinggi aku, tapi kulitnya putih dan berhidung mancung. Banyak pemuda di desaku menyukainya. Tapi kakakku memilih untuk pergi merantau ke kota, bekerja di rumah makan.

Aku tidak mengerti. Dia, calon suamiku, menyimpan foto kakakku. Ada selembar kertas bersama foto itu di dalam amplop merah tadi. Aku membukanya. Surat. Itu tulisan kakakku. Ya, aku sangat hafal goresan tangan kakak perempuanku. Dia yang sejak kecil mengajariku menulis dan membaca. Tak ada yang berubah dari tulisannya. Goresan yang halus, huruf-hurufnya panjang dan langsing. Ia dapat menulis dengan lurus dan rapi walaupun kertasnya polos, tidak memiliki garis-garis untuk menulis. Aku membacanya. Perlahan. Berkali-kali.

 Ibu. Dia sudah meninggal sejak aku kelas 3 SD. Ibu dulu sering menangis di dapur, memegangi pipinya yang lebam. Aku tahu, bapak sering marah dan memukul ibu. Tapi sejak ibu meninggal, bapak tidak menikah lagi. Bapak sering tidur di kamar kakak. Kata bapak kakak takut tidur sendirian. Bagiku tidak apa-apa. Bapak sudah sering menemani kakak tidur sejak ibu masih hidup. Tapi entah kenapa, ibuku dulu tidak suka. Ibu sering menangis ketika tahu bapak tidur di kamar kakak.

Dua tahun lalu kakak pergi ke kota. Bapak marah. Kakak tetap pergi. Sejak kakak pergi, bapak tidur di kamarku. Kata bapak, tidak apa-apa. Bapak juga dulu seperti itu bersama kakak. Bapak bilang kami bersenang-senang. Tapi aku tidak senang. Aku tidak suka. Aku takut. Tapi bapak marah. Kata bapak, aku harus nurut. Kata bapak, tidak ada lagi orang lain yang sayang padanya. Cuma aku. Jadi aku harus nurut. Aku sayang bapak, aku tidak ingin bapak marah dan memukulku seperti ibu. Jadi aku nurut.

Empat bulan yang lalu, aku berkirim surat ke rumah makan di kota, tempat kakak perempuanku bekerja. Aku bingung. Aku sakit. Masuk angin, tapi aku tidak sembuh-sembuh. Aku sudah bilang bapak. Bapak menyuruhku minum jamu. Aku tidak tahu jamu apa itu, rasanya sangat pahit. Setelahnya, perutku bertambah sakit, luar biasa. Esoknya bapak bertanya, apak sudah keluar. Aku bingung, tidak ada apa-apa yang keluar dari perutku. Kakak, ada apakah denganku?

Dia, malaikatku. Aku akan menikah dengannya. Aku baru mengenalnya tiga bulan yang lalu. Aku jatuh cinta padanya. Aku tak pernah tahu mengapa ia begitu baik padaku. Tidak ada laki-laki lain yang seperti dia. Tapi sekarang aku tahu. Di surat itu, kakakku yang meminta. Kakak bercerita jika aku hamil, dan perlu diselamatkan dari bapak. Ya, aku kemudian tahu aku hamil. Bapak yang bilang, ada bayi di perutku. Bayi kami. Tapi aku tidak mengerti kenapa aku harus diselamatkan dari bapak. Bukankah kakak juga dulu tidur di kamar bersama bapak di rumah setiap hari, sebelum pergi ke kota? Bapak bilang itu hal yang biasa, karena kelak aku juga akan seperti itu bersama laki-laki yang menikahiku. Bersenang-senang. Apakah kakak marah padaku, karena sekarang bapak tidur denganku? Kenapa aku perlu diselamatkan?

Dia, malaikatku. Kemarin lusa ia melihatku membaca surat itu di dapurnya yang kecil. Dia terdiam sebentar, lalu mengajakku duduk berdampingan di kursi. Dia meminta maaf padaku. Dia mencintai kakakku. Tapi kakak ingin dia menikah denganku. Dia bilang akan menikahiku. Tapi akan menceraikanku segera setelah bayiku lahir. Dia ingin menikahi kakakku. Dia, malaikatku. Tidak. Aku tidak ingin dia menjadi malaikatku hanya sebentar, hanya sampai bayi ini lahir. Tidak, aku ingin dia menjadi malaikatku selamanya. Selama-lamanya.

Satu jam lagi kami akan menikah. Ada lubang kosong di dadaku. Tidak apa-apa. Aku sudah menyiapkan hadiah untukmu, malaikatku. Hadiah perkawinan kita. Hadiah itu, akan kuberikan padamu esok pagi. Di rumah kita. Di huma. Bersama secangkir teh hangat yang manis. Tenang, malaikatku. Aku berjanji kau akan menikmatinya. Tidak ada rasa pahit di dalam teh itu. Hanya ada rasa manis. Rasa manis yang hangat. Kau akan menjadi milikku selamanya. Karena kau hanya milikku, malaikatku. Selamanya.