PISAU

Aku tertawa, ini lucu sekali. Beberapa saat kemudian ketika berhenti tertawa, aku lihat orang-orang disekitar menoleh padaku. Mungkin aku tertawa terlalu keras. Atau mungkin, mereka merasa aneh karena aku tertawa sendiri. Sebagian dari mereka memberikan tatapan prihatin, sebagian lagi berusaha menampilkan tatapan wajar yang dipaksakan. Aku tidak peduli. Salahku kalau sekarang terjebak disini, di dalam ruangan serba putih yang membosankan.

Aku seorang pemuda tampan yang cukup sukses. Di usiaku yang 24 tahun, tidak mudah mendapatkan pekerjaan professional dengan gaji di atas 3.000 dollar US per bulan. Aku mengerjakan desain grafis untuk pemasangan iklan di perusahaan-perusahaan besar di kotaku. Tidak jarang perusahaan-perusahaan meminta ide ku untuk keseluruhan konsep iklan mereka. Aku juga sering mendapatkan bonus dari para pelangganku ketika penjualan mereka meningkat karena iklan yang aku buatkan.

Seorang introvert, aku tinggal sendirian di dalam sebuah rumah yang lebih mirip apartemen studio. Aku membeli sebidang tanah di pegunungan, membangun sebuah rumah minimalis berbentuk persegi (dengan atap datar), dinding kaca yang lebarnya hampir menutupi sebagian besar dinding rumah. Aku bekerja di rumah, jadi aku menghabiskan sebagian besar waktuku di rumah, yang selalu aku jaga kerapian dan kebersihannya. Tentu saja aku tidak membersihkan rumahku sendiri. Aku tidak punya waktu, dan juga minat tentunya. Aku menyewa jasa kebersihan, dan biro mengirimkan orang yang berbeda setiap harinya untuk membersihkan rumah.

Karena sendirian, aku punya peraturan yang ketat untuk diriku sendiri di rumah. Tidak boleh ada pisau. Aku berjuang dengan benda sialan itu hampir seumur hidupku, sepanjang ingatanku. Melawan tarikan magnet yang sangat kuat seperti majnun yang gila karena cintanya pada laila. Tidak, aku tidak mencintai pisau, tentu saja. Aku membenci benda itu. Aku justeru berpikir, benda yang memudahkan pekerjaan banyak orang itu seharusnya tidak perlu diciptakan. Tapi begitulah, tetap saja ada saat-saat dimana aku tidak bisa melawan dorongan itu. Selalu saja aku ingin menempelkan pisau itu ke nadi ku, dan menyayatkannya. Beberapa kali berhasil, tentu saja. Apakah sakit? Pasti. Tapi setiap kali aku berhasil, ada getar aneh yang menjalar ditubuhku. Perasaan tegang yang aneh, perasaan yang sangat lega dan menyenangkan, bersamaan dengan ketegangan di seluruh tubuhku yang mengalir seperti sengatan listrik. Beberapa dokter yang menanganiku menggambarkan perasaan tersebut seperti orgasme saat berhubungan seksual, dan sebagian lagi menggambarkannya seperti perasaan yang ditimbulkan saat mengonsumsi zat aditif, namun tanpa delusi atau halusinasi.

Sebelumnya, aku tidak pernah didiagnosa dengan gangguan ataupun kelainan jiwa, karena fungsi hidupku sehari-hari berjalan normal. Selain karirku yang cemerlang, aku memiliki kelompok pertemanan yang menyenangkan. Aku juga rutin beribadah setiap minggu. Tidak pernah terlibat perkelahian ataupun kasus kriminal lainnya. Lulus sebagai siswa terbaik sejak SD sampai Universitas. Tidak semua hal, tentu saja. Ada juga kekurangan di dalam hidupku. Aku belum memiliki seorang wanita yang dekat denganku. Bukan karena tidak tertarik, hanya belum menemukan yang cocok saja. Sebagian besar wanita yang aku temui terlalu berbangga hati dengan kecantikan wajah mereka, berbicara dengan cerewet, dan hanya peduli pada diri mereka sendiri.

Ahahahahaha. Yah, ini lucu. Pertama kalinya aku dibawa ke rumah sakit saat berusia 11 tahun. Ibuku mendengarku mendesah dan bersuara aneh di dalam kamar. Ibu yang marah karena mengira aku sedang melakukan aktivitas seksual, mendorong pintu kamarku (yang sialnya tidak aku kunci) dan terkejut melihatku terduduk di pojok ruangan dengan ceceran darah dan sebilah pisau yang tergeletak di dekatku. Namun aku boleh pulang segera setelah perawatan (dengan pengawasan, tentu saja), karena aku anak baik yang tidak pernah bermasalah, tetap berprestasi di sekolah, menyenangkan terhadap orang tua, dan memiliki teman-teman baik yang akrab.

Dan sekarang, disinilah aku berada. Ruang perawatan untuk orang-orang yang mengalami kekacauan berfikir, delusi, dan halusinasi. Yah, sepertinya aku harus pasrah pada para dokter, psikiater, dan perawat-perawat sialan itu. Mereka membawaku kesini 3 hari yang lalu, ketika pagi hari petugas kebersihan rumah dari biro melihatku terbaring di lantai dengan urat nadi tangan kiri yang terpotong dan mengeluarkan darah, sementara pisau cukur tergeletak di dekat tangan kananku. Aku tidak ingat apa yang terjadi di rumah sakit saat perawatan, tapi sekarang, luka di tanganku belum sepenuhnya sembuh. Dan sekarang, tiba-tiba aku ingin menangis. Tidka ada yang dapat menyelamatkanku. Tidak pekerjaanku, tidak uangku, tidak ibuku, tidak teman-temanku, dan tidak juga para petugas sialan di rumah sakit ini. Tidak obat-obatan dan terapi-terapi mereka.
Satu-satunya hal yang bisa menyelamatkanku adalah mengeluarkan otakku dari tempatnya, membuang syaraf bagian berpikir yang membuatku gila hanya karena pisau sialan. Yah, itu satu-satunya cara. Aku harus membicarakannya pada para dokter yang mennganiku. Atau mungkin, aku harus berusaha untuk melakukannya sendiri. Dengan pisau, tentu saja. Tidak lagi di urat nadi tanganku, tapi langsung di kepala. Aku harus mencari pisau yang khusus tentu saja, tulang tengkorak tak dapat diiris dan dibuka begitu saja dengan pisau biasa, apalagi pisau cukur. Yah, aku harus mencarinya. Mungkin, aku harus mencari peluang untuk menyelinap ke ruang bedah dokter, tentu saja. Mereka pasti tidak akan menyadari jika hanya satu pisau khusus hilang dari ruangan mereka. Ya, betul. Itu sungguh cara yang sangat brilian.
Sekarang, aku harus tampil setenang mungkin, tidak banyak mengeluh ataupun tertawa. Dengan begitu mereka akan melonggarkan pengawasan terhadapku, dan aku bisa menyelinap keluar. aku tidak boleh lagi tertawa sendiri seperti barusan. membuat dokter dan para perawat menduga-duga tentang apa yang kupikirkan. Hah! Sudah jelas mereka menganggap aku gila karena tertawa sendiri tadi. sudah. aku tidak boleh lagi tertawa sendiri. Sekali lagi, bersikaplah senormal mungkin wahai diriku. Jika tidak, aku tidak bisa mengeluarkan otak ini dari tempatnya. Ya, semoga saja. Ini harus berhasil.